第十六章
有位博友善意地给我留言，说我"有度人的执著"。"度人"这两个字，我不敢当。我欣赏陈撄宁先生的话：自己修为极浅，动不动就谈度人，非妄即狂。所以，我不敢谈这两个字。
我对那位博友说，我有的，是对修道安全的忧患。这些年，我见过太多人走错路、走偏路，见过太多人因为跟错了师、修错了法而出了问题，有的精神失常，有的家破人亡。这些事，看多了，就成了心理负担。写禅者系列，也是为了给自己解负。
但禅者说，执著度人也是魔障。《金刚经》里讲得很清楚，"实无众生得灭度者"。如果有个"我"在度人，有个"众生"被度，那就是我相、人相、众生相、寿者相，四相具足，那不是度人，那是执著，是魔障。
真正的度人，是无度人之心，而自然度人。就像太阳一样，它没有想给谁光照，但万物都得到了光照。就像大地一样，它没有想承载谁，但万物都被它承载着。这才是真正的度人，无功德相，无度人相，一切都是自然的，都是无为的。
禅者说，不仅度人不能执著，夫妻关系也不能执著。很多夫妻，爱得死去活来，其实那不是爱，那是执著，是占有，是控制。真正的爱，是无住的，是自由的，是不束缚对方的。你爱一个人，但你不占有他，不控制他，不依赖他，你只是爱他，希望他好，希望他快乐，希望他自由。这才是真正的爱。
他说，陈健民上师发愿，来世要到美国去转世，给西方人讲佛法。陈上师往生极乐世界困难吗？一点都不困难。但他发愿再来人间，到西方去弘法。这就是大菩萨的发心，不是为了自己的解脱，而是为了度化众生。
禅者接受顶礼，只有一次。那是为小俞讲《心经》的时候。小俞是个基督徒，后来跟着禅者学佛。有一次，禅者给她讲《心经》，讲完以后，她给禅者顶礼。禅者接受了。我问他，你平时不是不接受顶礼吗？他说，这一次不一样，这是表法。我接受她的顶礼，不是我有什么了不起，而是代表佛法接受她的皈依，代表三宝接受她的供养。这是表法，不是我个人的事。
他说，真正的善知识，是不会轻易接受别人顶礼的。因为你受了别人的顶礼，你就要对别人负责，就要度别人。你度不了别人，你受了别人的顶礼，因果很重的。所以，真正有修行的人，都很谦虚，都不敢接受别人的顶礼，不敢当别人的师父。
他还给我讲过李老师的故事。李老师是我初中的物理老师，也是个居家修炼的成就者。李老师在家人，有老婆有孩子，有工作有家庭，但他修行修得很好，很有成就。他潇洒，淡泊，家庭和睦，幸福美满。
李老师从不利用自己的修行谋私利。我二哥是当地法院的副院长，农村有人知道我哥是李老师的学生，就托李老师说人情。李老师每次都拒绝。他说，我不能为难自己的学生，影响判案的公正。说人情，徇私枉法，那是把自己的学生往火坑里推。我不能推自己的学生犯错误。
禅者说，这才是真正的修道人，公正，守住道德。李老师走在大街上，你一定会以为他是个朴实的农民，你不会想到他是一位修道者、悟禅者。这就是"大隐隐于市"，这就是真正的修行。
禅者说，未悟以前，见山是山，见水是水；即悟之后，见山不是山，见水不是水；等到后来，放下了所有的执著，包括对开悟的执著，则见山依然是山，见水依然是水。李老师所悟，就是这样的。
第十七章
用了两天半的时间，读完了《雪洞》。很感动，也坚定了我写禅者的信心。
丹津·巴默有一段话，跟禅者的教诲完全一致，也是我平时的状态。她说：
"人们常常认为自己没有时间'冥想'，这种想法显然是错误的。当你走在走廊中时、在等待电脑开机时、在等待路口红灯变绿灯时、在排一条长队时，甚至洗澡、梳头时，你都可以冥想。你只需要专注在眼前的一刻，不要有分别心。最初时，你一天选择一件事，做那件事时保持当下的专注。早晨喝茶、剃胡须时，也专注于当下，一切都是习惯而已。目前，我们早已习惯了不专心，我们必须培养专注在当下的习惯。一旦我们开始做到它，所有的障碍都消除了。当我们专注于当下时，不会有任何分别的念头，这是一种非常直接的经验，它会使你觉知而清醒。"
我深以为然。我在打开电脑、电脑运行的那一会儿，会诵咒。等车时，我也会安住于经咒或内在的观想，而不感到烦躁。这是我的经验，也是禅者教我的。这是简单实用的法门，也是禅者们必修的功课，每一个禅者都如此。
写禅者，也是和大家一起反思，追问自心。为什么我们许多学佛、学道者修炼多年，心灵并不安宁、并不自在、并不慈悲、并不清静？为什么？我们所学所修，并不受用？
原来，我们并没有真正修行，我们的所谓修行，只是相似的修行，严格讲，是假的。这个现实，一定要勇敢面对。许多修行者依然生活在烦恼之中，生活在名利尘情的苦恼之中，心并不清静。
我们的发心不真，修为不真，我们太因循，太自我，我们只把关注点放在身体这生灭法上，放在现实的福报上，放在"色受想行识"五蕴的感受上，没有体会到"照见五蕴皆空"的法喜。
把重点放在肉体的修炼和现实的福报，这本身没错，但局限了我们，也就局限了我们境界的升华。多少人在自欺欺人，徒有虚名，以老师自居，有的还以宗师自居。我们真的需要反省了。
那个禅者是一个仁和的人，温暖的人，心口如一的人，没有虚伪的人。我经常领着一些朋友去见他，禅者都不在乎，对每一个来者，善意接待。
禅者见我和朋友来了，总是温和地聊天，还给我们做饭。他的饭菜很简单，不放调味品，不放油，照样清香。他做事专心，毫无杂念，哪怕做饭、吃饭，心都专注在做饭和吃饭上。念咒、诵经，都专一于这一件事。
山里边的动物不怕他，他坐禅时，行走时，周围的动物对他很亲和。不光他如此，止俗禅师也如此。有一年她带我和李老师在深夜翻越一座山，到对面的南五台去见宝珠大师，我们走了四个多小时。止俗禅师竟然能知道我们脚下有虫子，她总是喊，小心脚下有条虫。我们打手电一照，果然有虫子。后来才知道，这是禅者们的慈悲与亲和万物的心境。
我和禅者相识快二十年了，他没有心口不一、口是心非的情况，而我有。我有时说是一套，做是一套，心行没有统一。我感到惭愧。
专注于内心，专注于本性的慈悲，心口如一，心行如一，这是禅者的风度，也是我要学习的。
禅者对我说："任何人都可能是如来使者，是来点化你的。"抱有这样的心，就不会虚妄地张扬了。
上月，中国艺术研究院的施教授来访，谈及《心经》，他说，那个咒语才是《心经》的核心。受施教授的影响，我当晚就诵持《心经》的咒语："揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。"用心感受那种力量，每晚都在持诵。
禅者说："每一个人，都是如来使者，都是为度化你而生的，你要感恩。"我体会到了，难道施教授不是如来使者么？他在闲聊中教诲了我。
禅者对我的教诲，当时只是平常语，过后翻思倍深沉。如是如是。
第十八章
与妻谈论禅者，也是我写作的灵感。有位博友善意地发来纸条，说我"有度人的执著"。我反省自己所谓"忧患意识"。忧患意识并非坏事，"人无远虑，必有近忧"。但忧患太多了，也说明自己的心没有安顿好。
禅者的境界和态度是：你无法改变外界环境的时候，完全可以改变自己的心态。禅并不是出世的，禅也不是掌握在山中修禅的人那里，禅，在我们的生活中，在心行里，在当下，也在未来。
记得一九九四年，我初到山中不久。遇见一位年迈、身体不好的老人到山中寻访修道的、有功夫的人给他治病。那个老人无意间遇见禅者了，禅者把他让进屋子。老人哆哆嗦嗦地从一个塑料袋子里拿出两个油饼给我们吃。老人身上很脏，有病，腿脚不灵便，身上的衣服油渍斑斑，口角流水，语言不清，可能是脑溢血后遗症。
我看到他吃的东西都不想吃东西了，别说吃他给的东西。我没有接受。禅者很高兴地和老人一起吃，我始终没吃。这件事我感到很羞愧。禅者安之若饴。我知道自己不对，但没法克服对那些食物的厌弃。
二〇〇四年，我和吾妻澄源进山看望止俗禅师。止俗禅师给我们做饭，把剩饭往做好的饭里一倒，就可以吃了。我吃得很香。澄源从小在城市里长大，她勉强吃了半碗，另一半给了我。到了二〇一〇年夏天澄源入山，师父做的什么都香，她没有分别心了。
二〇〇六年，我和一位朋友入山去见止俗禅师，遇见了李老师。我们到山下村里老张那里搬些木材上来。老张独居深山，夏天做饭，是几块砖垒砌的灶台。做好了饭，一开锅，森林里飞舞的草蝇子飞来飞去，被蒸汽一熏，全掉在锅里了。老张用筷子把草蝇子夹出来一甩，吃饭。我和李老师和他一样吃。北京来的那位朋友始终不吃。
经过多年的修行，把心修平了，修掉了那些分别的心。禅者对任何人都没有嫌弃之念，而我们往往因为私情、利益，对他人有喜厌之心。老子说得道者"不可得而贵，不可得而贱，不可得而亲，不可得而疏。"我们常因利益而判断贵贱亲疏，虽然说在修心修行修道，其实很俗气。
《金刚经》里说："诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。"看看我们的心，就住在"色声香味触法"六尘里，哪里能有清净心？
与人相处，看他人的难处，替他人着想。那个禅者从不指责他人，面对他人的过失，总是想："他也有难处哦。""他这样做，也许有他的道理。"
现在我体会到了他的宽容。在艰难的时候我也做过违背良心的事，禅者知道我犯了错误，他并不嫌弃我，认为我那样做是不得已，有自己当时的原因，果报还是要承受的，发心向道，把过错当成体验佛法修证的过程。
就这样，在业力与习气的作用下，屡犯屡修，屡修屡犯，但，总在进步，没有舍弃这个"修"字。总有一天，会像孔夫子一样："从心，所欲不逾矩。"或达到禅者的"但得了旧业，更不造新殃。"
写禅者系列也是赎过，也是为自己和一些朋友纠偏。某些人可能走错了修行之路，需要反省，需要追寻内在的修行，而不是盲目地追随某人某派某功法，忽视最根本的心法。
不然，就是修到了某君所谓的"不动身"，由于没有心法的配合，在红尘里还是动心了，一旦动心，所有的修行会付之流水，乃至造下罪业而不觉。就是那句俗话："道小魔头大"。
佛家说："心不动，法界安"。不动心比不动身的修为更重要。对与错，就在一念之间，当下觉照，无对无错，只有觉性的光明，照亮你的前程。
第十九章
禅者的教诲中，有一句："修行的人，不推卸责任，不找借口，不说我喜欢什么，我不喜欢什么。这样，你是自由的。"
我直到最近两年才有体会。过去，有事情发生，我也找借口、推卸责任。吾妻澄源气得说我："我最看不上的就是你的推卸责任，找借口。有多大的事？不就是我们夫妻之间，谁承担，有那么重要么？"
我现在不再推卸任何属于自己的责任，对于自己的过错，绝不找任何借口，内心反而自由了，有了男人的担当，也有了禅者的担当。
反观生活里的事情，多少人在为自己的行为找借口，推卸责任。记得在山里时，有个禅者商场上的老朋友来访，很苦恼，他有了婚外情。他找了个理由，什么妻子对自己的爱不太够，和自己好的女人是个单身女人，很孤独，她也是生意上的合作伙伴，对自己帮助很大，她需要安慰。
禅者说："你说了这么多，为什么不说是你的自私和欲望在作祟？一切都是你的错，不要往女人身上推。要么，回到妻子身边，要么，和妻子离婚，和那个女人结婚。不要在悬崖边的两棵树间当秋千了。"
禅者的朋友走了。禅者感叹说："这个人的福快花尽了，只怕不出三年，会破家破产的。他没有魄力慧剑斩情丝，我说的话他听不进去，陷得太深了。"
我很吃惊。禅者说，"有钱了就搞女人，这样会很快把福报挥霍完的。人最怕的是在有权有势有钱时张扬，忘乎所以，纵乎欲望，那样，福报就很快消费完了，自己又不及时行善积德。这福报就好比是银行的存款，你不继续存入，而是大肆挥霍，用不了多久，连本带利，全会花完。"
我对禅者说："你说过，不谈人的祸福，怎么这次谈人祸福，是他的命数吗？"
他说："不是谈祸福，而是谈因果。人生的祸福都是因果。"
这句话令我豁然开朗。老子谈祸福，释迦谈因果，而禅者告诉我，祸福不外乎因果，祸福就是因果，祸福是因果的体现。
面对人生的祸福，我不会得福而大喜，遇祸而大悲，一切皆因果。既然是因果，对祸福，坦然承当。
后来的事情是：那个朋友和情人藕断丝连，事情被妻子知道后，闹离婚，家产一半给了妻子和孩子，他继续和那个女人同居，后来，那个女人商业失败破产，他涉嫌商业欺诈而被法律追究。
"在悬崖边的两棵树间荡秋千"。多么危险的事。
修禅修掉了我的好多坏习气，吃饭上，过去喜欢吃面，不喜欢吃米；喜欢吃辣的，不喜欢吃甜的。这些都通过修行的变化气质而改变了，妻做什么，我吃什么，都香。
我感到生活的乐趣，没有那些分别心带来的不安和痛苦，不再因为要给自己找借口而不安，而焦虑。
社会上最可怕的事情是：做了坏事还心安理得，还无所谓，还振振有词，还颇有理由，颇有借口，唯独没有羞愧心，没有不安的感觉，完全是"道德良知的麻木"。这比什么都可怕。
佛道的教诲，就是要为保护内心的道德和良知的觉醒，还原善美的人性。禅的体验，禅的体悟，都是为了升华生命，展现生命的大美。
禅并不在打坐中，打坐所得只是功夫，或者神通，可能与生命的安心与大美无关，禅的境界体现在生活里，生命里，是自由、率真、质朴，是慈悲、博爱、无我。这不是漂亮的口号或言辞中的装饰，而是无言的心行，生命的大美。
第二十章
我曾写过这样一篇博文：
《山中禅师》
这是我亲眼所见。那是好多年前，终南山的一个地方，有一位禅师，禅师还在世，我隐去法号。每天到山中参访的人太多了，禅师年纪也大了，还是给禅师一些清静吧。我把禅师的教化说出来。
有一天，闭关十年的师弟出关了，长发长须，禅衣褴褛。禅师要考验师弟十年的修行和悟境。禅师站着，师弟跪着，禅师供养师弟十年了。
禅师问："你是僧是道？"
师弟跪着不答，脸上有点茫然，没有当机应答。禅宗法要："拟议即乖，动念即差"。看到师弟在迟疑，禅师立马给师弟十个耳光，说：
"你非僧非道，装神弄鬼，穿着破烂衣服，假装出家人，骗吃骗喝骗供养，罪业如山。"说着一顿好打。师弟跪着不敢动。之后，禅师把师弟赶下山了，师弟当天下山。禅师要师弟到红尘中悟道、百缘里炼心。
有一次举行法会，来了很多人。一个女士上来顶礼禅师，禅师问："你明白不明白自己？"
"不明白"。居士跪着说。
禅师照居士脸上几个耳光，说："活这大岁数了，跟我数年，竟然不明白自己。"禅师打完头也不回地往前走。另一位女居士又来顶礼，跪在路边，禅师问："你明白你自己吗？"居士说："明白"。
"你明白什么？"居士无言。禅师给她两个耳光。那些挨打的居士，泪流满面，跪着顶礼，虔诚至极。来参访的人，个个肃然起敬。
禅师坐在法座上，说："你明白是错，不明白也是错。"
禅师是虚云禅师的徒孙。
某日去拜访叶曼，叶曼是南怀瑾先生的弟子，南公是虚云的弟子。算来叶曼是云公的徒孙。叶曼一见我等，就是一顿骂，骂我等年轻人"不知常，妄作凶"。我听得冷汗直流。
最近的博文里我把"不知常，妄作凶"写了十几遍，这是无上法语。
以上是原文。这篇文章中的禅者，就是我的老师止俗禅师的师父宝珠大师。
那个禅者跟宝珠大师也是认识的，他经常去听宝珠大师讲法。只是，两个人的禅风不同。宝珠大师有古禅者的宗风，而那个禅者，更像一个谦谦君子，更像一个初修的人，少言寡语。不张扬，不表达，甚至轻易不和人交流。
很多时候，他是一个听众，他听人说的时候比人听他说的时候要多。即便我和朋友拜访他，他是主要的听众。
做听众的好处我渐渐体会出来了。我家经常有读者来访，我说的话过于多，妻经常叫我少说，多听。有时我话多了，她会喊我到里屋，提醒我少说话。多做听众。
禅者就是这样的，听多于说，他不表白自己，也不向别人解释自己。他的一切，做到了自知自明。
记得有一次，我和许多修道练功的朋友去拜访他，大家七嘴八舌，说自己的见解，表现自己的本领，禅者听着，流下了眼泪。大家以为禅者被自己的言论感动了，都很愉快地告辞。
其他朋友们走后，我和禅者相处。禅者和我谈起一些事，说："修行两个字，不是随便说的，也不是随便承当的，一个修行的人，是找准了正确的方向，直面自己的灵魂，改正自己的一切不符合修行法则的积习，就是'修'，义无反顾地坚持走下去，就是'行'。看看来的朋友们，个个谈的都是功，谈的是'我一定要活到一百岁'、'我要练出特异功能'。活一百岁，不明道，不能改变心性，又有多少生命意义？没有智慧和慈悲的特异功能，不是附体，就是魔障。这不叫修行。"
禅者说着又落泪。我突然体会到他听朋友们说话，不是因为听得感动，而是悲悯我的朋友们还在功、功法、功夫里迷茫，是禅者的慈悲之心的流露。
有一天夜里，我们都躺下了，我还没有入睡，房子里很安静。他突然坐起来，问我入睡了没有。我说没有睡。他就坐着讲了一些道理，我听着很感动。这时，我无意中发现他讲话时身心中竟然发出了神性的光明，暗夜里，我看见他的大脑内外全是金色的明点，真有"灵光一闪"的感受。这一刻，我感受到的不是神异，而是他内心的光明和慈悲。
禅者当年的某些教诲，我用了十余年的时间才体会到了。在欣喜中又感到遗憾。欣喜的是，我终于体会到了他所教导的法悦，遗憾的是，这些方法、理念竟然花去了十年的时间才体会到。
人的一生中，能有几个十年？